Agosto 2005 - A cura di Massimiliano D’Aiuto, in visita alla nostra missione di Goma

1. Introduzione

Sono giunto a Goma, inviato dal Consiglio del Laicato Saveriano, il giorno 10 Agosto. Nel corso dei miei 3 anni da consigliere, Goma ha costituito spesso un punto all’ordine del giorno nelle nostre riunioni. Certo anche io, come credo tutti, ho vissuto intensamente la partenza dei nostri cari Paolo e Giovanna; anche io ho visto foto, letto comunicazioni ed e-mail, ascoltato racconti; anche io ho pregato per loro e per la nostra missione; ma è bastato il primo contatto (ed è davvero il caso di dirlo) con la realtà africana, perché tutto il mio bagaglio di previsioni e aspettative venisse inevitabilmente e definitivamente inghiottito da un universo lontano, costellato di suoni, colori, profumi, volti, sensazioni mai immaginate; un universo fatto di dati elementari: la gioia, il dolore, la fatica, la fede, la generosità e la violenza. Mai come nel caso dell’Africa le idee preconfezionate a casa propria rischiano di essere nient’altro che il pallidissimo barlume di un mondo assolutamente diverso. Quanto riferirò in questa relazione inevitabilmente incompleta non vuole essere altro che una serie di impressioni e di riflessioni nate essenzialmente dall’esperienza fatta e dai colloqui avuti con Paolo, con i missionari saveriani, con la gente del quartiere.

Dovendo tracciare un bilancio della visita a breve distanza di tempo, oserei dire che il viaggio ha avuto un esito positivo. Ho potuto toccare con mano, in primo luogo, quanto sia importante, in modo particolare per chi è stato delegato dai membri del laicato a discutere e deliberare su persone e cose attinenti la missione, vedere quelle persone, ascoltare i loro problemi e le loro esigenze, condividere seppure per pochissimo tempo la loro realtà. Ho potuto constatare quanto sia importante per chi vive in missione a migliaia di chilometri di distanza ricevere la visita di un membro della nostra “famiglia”, quanto sia importante per lui discutere della propria realtà faccia a faccia, condividere i momenti della propria quotidianità. Per questo mi sento di dire che, a dispetto dei sacrifici sostenuti, compiere questo viaggio era importante.

2. La città
Nel corso della mia visita, nei ritagli di tempo, ho preso a scrivere una serie di appunti su quanto vedevo della città e dei suoi abitanti. Adesso che, accingendomi a scrivere questa relazione, ho ripreso in mano questi appunti, mi accorgo che nella massa delle parole il senso pieno di quella realtà sfugge. Potrei fare un resoconto giornalistico, ma credo che quanto direi sia a voi già noto. Preferisco così mantenermi nei limiti dello sguardo del viaggiatore, che risulterà inevitabilmente parziale e superficiale. Goma è per metà coperta dalla lava della ben nota eruzione vulcanica del 2002. Dopo quella data la città è rinata come ha potuto, scrollandosi di dosso le macerie della guerra e i fumi del vulcano. La gente ha ripreso a costruire sul nuovo tappeto (si fa per dire) lavico le sue casette di legno e lamiera. Esiste soltanto una strada asfaltata, la strada principale, punto di riferimento irrinunciabile per ogni orientamento. Da questa partono le avenue che si addentrano tra gli spigoli del fondo lavico nell’interno per circa un chilometro. Queste strade tagliano la città in quartieri. A nord verso Gisenyi e la frontiera col Rwanda, si intravedono i tetti delle splendide ville costruite dai Belgi sulle rive fiorite e lussureggianti del lago Kivu. La vecchia Goma, paradiso residenziale dei coloni europei, è ora occupata dai nuovi ricchi. Il vero volto di questa ricchezza resta avvolto nel buio della guerra, del sopruso e della corruzione. Sta di fatto che queste splendide ville (mastodontica quella di Mobutu, adesso sede del governatore cittadino; decisamente e tristemente ingombrante quella del Vescovo Ngabu), questi hotel lussuosi contrastano con il resto della città in modo smaccato. I servizi essenziali sono molto carenti. La rete elettrica vecchia di trent’anni serve solo una parte della città e male, visto che la corrente può mancare per ore e in casi eccezionali anche per giorni. L’acquedotto che trae l’acqua dal lago è in funzione ma la rete idrica è molto fragile: le tubature che non sono in profondità, dato il fondo lavico, spesso riemergono e si fendono. La disinfezione dell’acqua del lago non è sempre accurata, con rischio naturalmente di gravi epidemie (in primo luogo il tifo). Ciononostante donne e bambini raggiungono ogni giorno la bara bara con la tanica gialla dell’acqua sulla testa o sulla schiena, portata chissà per quanti chilometri. Funzionano però i telefoni, o meglio i telefoni cellulari. Questo ritrovato della tecnologia ha invaso la città, esistono ben tre compagnie di telefonia cellulare che magnificano i loro servizi con cartelloni pubblicitari colorati e invitanti, spesso in assoluto contrasto con il panorama circostante, simboli di un mondo sognato da tanti giovani, intravisto in modo deformato nei suoi prodotti tecnologici. Ogni congolese maschio (la precisazione non è di poco conto) che abbia qualche soldo da parte corre a comprare il telefonino, la televisione, lo stereo, sottraendo talvolta ‘capitali’ importanti al bilancio familiare, tutto a carico di ogni congolese donna. Scuole, università e ospedali esistono in città come strutture fisiche, ma il loro funzionamento, quando non sostenuto da enti caritativi, è garantito solo dietro il pagamento (spesso elevato) di ogni prestazione. La filosofia dell’amministrazione congolese è: lo stato garantisce il posto di lavoro, ma non paga gli stipendi. Cosa significhi questo paradosso l’ho chiesto a Bukavu a p.Franco Bordignon, un veterano di questa regione del Congo: “la gente è semplice –mi ha risposto- conserva il posto perché spera che le cose in futuro cambino, che gli stipendi arrivino, che le condizioni di vita possano migliorare”. La conseguenza però è che quelli che sono impiegati a servizio dello stato e dei cittadini devono procurarsi lo stipendio chiedendo compensi o mazzette per ogni loro prestazione a quegli stessi cittadini che regolarmente pagano le loro tasse. Perché il cittadino congolese paga anche le tasse (mi assicura padre Franco Bordignon), ma non immagina neppure che a questo dovrebbe corrispondere un servizio. Dove vadano a finire i soldi delle imposte costituisce un oscuro mistero. Nella assoluta assenza dello stato, nella carenza dei servizi essenziali, nella copiosa quanto apparentemente asettica presenza di tutte le organizzazioni internazionali (Onu, Fao, Pam, Msf, World Vision, ecc.), la città tuttavia vive. E questa vita strappata alla lava, all’ingordigia di chi comanda, all’indifferenza del mondo; questa vita fatta di fatiche e di gioie non esprimibili è un miracolo. Il miracolo dei poveri.

Al tramonto la città si spegne. Si intravede qua e là il barlume fioco di qualche lampadina, le voci si attutiscono. Una cappa di silenzio cala sui quartieri. È adesso che la città diviene campo di azione di bande di soldati, uomini, o a volte bestie, che del mestiere di soldato hanno soltanto l’uniforme (quando non è logora e stracciata). Non pagati come tutti i dipendenti pubblici della RDC vivono di rapine e di violenza, la notte funge loro da copertura. Ogni tanto si ode qualche sparo isolato. Ogni tanto qualche casa va a fuoco. Per il resto, la città, ormai controllata sostanzialmente dai Rwandesi, è tranquilla.

3. Il quartiere e la parrocchia

“Quando abbiamo scelto il terreno per la parrocchia di St. François Xavier con p.Dovigo -mi dice Paolo- qui non c’era che qualche casetta. Adesso ‘Ndosho è un quartiere in espansione”. La gente compra spesso a prezzi anche salati piccoli appezzamenti di terreno lavico (le parcelles, come le chiamano qui), li recinta con muricciolo basso di rocce scure e vi costruisce sopra la sua casetta. Ho visitato il quartiere in tutta la sua estensione accompagnato dal suo chef (il titolo corrisponde alla sua effettiva funzione, di grande rilevanza sociale) in persona, Mirindi, 36 anni padre di 9 figli, guardiano notturno della parrocchia. La gente vive semplicemente, le donne impegnate nella coltivazione dell’orto e nel piccolo commercio, i figli piccolissimi a casa, quelli più grandicelli assegnati a qualche lavoro indispensabile all’economia familiare. Il ‘popolo’ di ‘Ndosho frequenta la parrocchia in alcuni momenti fissi: le messe all’alba del lunedì e del giovedì, l’adorazione del giovedì, e soprattutto la prima messa domenicale delle sei e trenta del mattino. La chiesa, che come già sapete è un tendone da circo, è gremita in quell’occasione; i fedeli sono costretti a rimanere fuori, ai lati delle entrate. I padri presenti al mio arrivo sono due, p. Umberto, messicano, incaricato del settore giovanile della parrocchia e p. Antonio, ritornato in Congo da alcuni mesi. Il parroco p. Piero Mazzocchin è in Italia per essere sottoposto ad una operazione chirurgica. Qualche giorno prima della mia partenza riceviamo la notizia che l’operazione è riuscita e che, dopo un periodo di riabilitazione, p. Piero dovrebbe ritornare a ‘Ndosho in settembre per la programmazione parrocchiale.

Dopo il trasferimento di p. Dovigo a Bukavu in qualità di vice-regionale, e la successiva partenza di p. Sisto, le attività della parrocchia non hanno subito rallentamenti, ma si sono indirizzate prevalentemente sul settore liturgico-catechetico. Le sole attività sociali risultano essere quelle che coinvolgono i nostri laici, ovvero i laboratori artigianali, l’alfabetizzazione e il dispensario per l’infanzia di Mugunga, il sostegno economico ai malati della parrocchia. La parrocchia ha una struttura assai complessa, articolata sul territorio in comunità di base (le cherika) e diaconie (settori più ampi nei quali è presente una cappella o una chiesetta in cui almeno una volta al mese i padri dicono messa). Per fine ottobre il quartiere si aprirà ad una nuova presenza, quella delle suore: le Piccole Figlie di Parma che hanno acquistato la loro parcelle nelle immediate vicinanze della parrocchia. La casa delle suore, alla cui costruzione, vigila l’occhio esperto di p. Antonio, è completata a tappe forzate. L’arrivo delle suore in parrocchia, accanto ai padri e ai laici, segno sicuro della vitalità religiosa del quartiere, è salutato da tutti come una grazia. Ho conosciuto suor Giovanna dal volto asciutto e dai vivi occhi azzurri: “Una missione –mi ha detto- dove ci sia qui la casa dei padri, là accanto quella delle suore e vicino quella dei laici, questo è stato sempre il mio sogno!”.

4. La nostra fraternità missionaria

La splendida casetta che ospita la nostra fraternità missionaria sorge sul terreno della diocesi, a poca distanza da quella dei padri ed è circondata dal stesso perimetro di mura che contorna l’intera parcelle della parrocchia St.Fr.Xavier. All’entrata, accanto alla baraza, la piccola cappella custodisce, per richiesta di Paolo e Giovanna, il Santissimo Sacramento in un piccolo tabernacolo di legno scuro. Nel salone centrale spicca, non senza destare una certa meraviglia, un camino in mattoni dall’aria vagamente africana (semmai siano esistiti camini africani). ‘L’operaio che l’ha costruito’ –mi racconta Paolo- ‘non aveva mai fatto nulla del genere (benché le case dei Belgi talvolta avessero camini ornamentali); quando ha finito l’opera, ha preteso una foto accanto alla sua creazione’. Le piogge che imperversano nella regione a partire da settembre-ottobre rendono la casetta umida, il camino ha quindi una insostituibile funzione. Abbiamo acceso il camino la sera di Ferragosto, proprio lì in Africa, e con grande beneficio, visto che aveva piovuto per molte ore e minacciava di piovere ancora; anche questo aiuta a comprendere quanto valgano i nostri stereotipi sull’Africa.

Membri onorari (diciamo così) della fraternità missionaria sono due gatti, vera e propria gioia di Paolo, e una cagna Gangia, che fa capolino tra i vetri della porta solo al tramonto.

La vita della fraternità si svolge secondo ritmi definiti, la messa all’alba, il lavoro giornaliero (il Centro di salute mentale per Paolo, le attività sociali della parrocchia per Giovanna), il pranzo (preparato dalla mano abile della cuoca Media), ancora il lavoro, il ritorno all’ora del tramonto (il ‘coprifuoco’ cittadino), i vespri in casa dei padri, la cena, il riposo. Negli interstizi di tempo tra un’occupazione e l’altra c’è sempre la disponibilità a ricevere, ascoltare, aiutare quanti, e sono tanti, bussano alla porta. Le richieste non si contano e sono di varia natura, spesso è difficile vagliarle. Il martedì è giorno di riposo e si mangia in casa dei padri, la domenica si restituisce la cortesia ed i padri sono invitati nella nostra casetta.

Il rapporto con i padri è sostanzialmente positivo e non si discosta di molto (anche nei suoi aspetti problematici) da quello che le varie famiglie laicali potrebbero instaurare o instaurano già con le comunità dei padri in Italia. Non mancano certo momenti di difficoltà, ma si cerca sempre di affrontarli con umiltà e pazienza. La Chiesa locale che pure per voce del suo Vescovo, A.Ngabu, apprezza l’impegno dei nostri laici non è molto prodiga di iniziative e attività comuni. 

5. Il Centro di salute mentale

Ho visitato il Centro uno dei primi giorni del mio soggiorno in città. Era il giorno delle visite ambulatoriali per i bambini. Una gruppetto di famiglie con i loro bambini riempiva il cortiletto interno. Il personale del Centro e Paolo erano indaffarati. La segretaria Leontine mi ha accolto nel suo bureau e mi ha mostrato un opuscolo con il rapporto dell’attività del centro nel 2004. Sono rimasto stupito ad osservare le grandi cifre relative ai malati visitati, ricoverati, curati. La maggior parte dei pazienti curati –mi ha poi spiegato Paolo- è composta da malati di epilessia. L’epilessia è una malattia che si presta a cure farmacologiche generalmente efficaci; i riscontri positivi svolti dall’azione del Centro sui malati di epilessia sono tangibili. Non mancano certo altre patologie. Un infermiere mi porta a visitare i padiglioni dove sono in degenza i malati le cui patologie richiedono il ricovero. I malati sono stupiti di vedermi, alcuni sono nel cortile, altri nelle loro piccole stanzette. Uno di loro, molto giovane, mi prende per mano e mi accompagna; dice di aver visto in me uno dei suoi fratelli morto da tempo, gli altri intorno a me, a queste parole, ridono allegramente, io rimango perplesso. Subito dopo un altro mi chiama nella sua stanzetta per presentarmi i familiari che sono con lui, mi mostra una fotografia: è lui, vestito di tutto punto, sua moglie e alcuni dei suoi figli. Mi fa sedere sul letto e poi scherzosamente chiede di me, gli dico che sono un amico di Paolo e allora mi interrompe: ‘Tu che sei un suo amico, dimmi perché Paolo fuma così tanto?” Non so rispondergli. Qualche giorno dopo mi sono ricordato dell’episodio e ho girato la domanda a Paolo in persona; neanche lui ha saputo rispondere. Da un po’ di tempo il Centro è passato sotto la gestione di una congregazione di frati, i Frères de la Charité; Paolo è stato posto a capo del dipartimento che gestisce e amministra (anche finanziariamente) il Centro. Quanto poco Paolo sia contento di questa sua “promozione” lo ha già espresso anche per e-mail, di sicuro il passaggio ad una gestione più rigorosa richiede tempo e pazienza, le riunioni si moltiplicano, il contatto diretto con i malati ne esce un po’ ridimensionato; ed è questa la sofferenza più grande per Paolo.

6. Mugunga

Mugunga è un centro abitato a pochi chilometri  da Goma. In assenza di Giovanna, quanto posso riferirvi sulle attività di Mugunga, è certo molto limitato. Sono stato a Mugunga in una mattinata di pioggia. Ci ha accompagnato l’infermiera che tiene aperto il piccolo dispensario tre volte alla settimana. La baraza azzurra che funge da laboratorio artigianale era vuota, le classi per l’alfabetizzazione anch’esse vuote. La pioggia col suo battere insistente aveva scoraggiato le mamme pigmee, ma non un piccolo e festoso gruppetto di bambini. In compenso a riparo dalla pioggia nei porticati di legno c’era una piccola folla di operai. Erano gli operai che, sotto la direzione e il finanziamento di un gruppetto di laici di Pescara (legati ai padri Caracciolini), stanno costruendo delle  dignitose casette di legno e lamiera per le famiglie che ancora vivono nelle capanne di tela sintetica (quella distribuita dalle organizzazioni umanitarie in occasione dei grandi disastri che hanno colpito questa regione del Congo). Goffredo, uno di questi laici, è una persona semplice, serena e instancabile; parla poco il francese, Paolo cerca di fargli da interprete con uno degli operai. Mugunga, mi spiega Paolo, due anni fa era molto più popolata. L’esodo dei rifugiati del Rwanda e poi l’eruzione avevano raccolto qui moltissima gente. Per questa ragione p.Dovigo aveva scelto questo luogo per costruirvi una bella chiesa e delle classi di scuola elementare. Da qui anche l’invito a Giovanna a farsi carico di un impegno concreto accanto alla gente del posto e accanto agli ultimi tra gli ultimi, i pigmei, mal visti dalle altre etnie presenti. Adesso la popolazione del centro abitato ha subito un certo ridimensionamento: la posizione dislocata delle abitazioni rispetto al centro cittadino, la diminuita sicurezza prodotta delle scorrerie dei soldati, ha spinto molti a trasferirsi in città. Tuttavia il fatto che le casette siano piuttosto sparse e non raccolte come nei quartieri cittadini può trarre facilmente in errore nel valutare quanta gente risieda ancora in questa zona. ‘Mugunga deve essere un grande investimento di energie e di amore’, mi ha detto a Bukavu p.Dovigo. ‘La città, chiusa dal lago e dal vulcano, non può che svilupparsi in quella direzione, e la città dovrà crescere ancora, è un processo inevitabile’.

7. Conclusioni e prospettive

‘Prima giugno del 2006’ –mi dice sempre Paolo- ‘dovrebbero svolgersi in tutto lo stato le tanto attese elezioni politiche’.  La mancanza di un’anagrafe funzionante e la conseguente impossibilità di compilare delle liste elettorali ha impedito finora il loro svolgimento, evitando così che i risultati fossero falsati da brogli in quelle circostanze quasi inevitabili. Il popolo congolese merita governanti migliori, tutta l’Africa merita governanti migliori; ma a noi qui, dall’altra parte dell’equatore, non resta che pregare e sperare. Non dobbiamo però neppure smettere di farci coscienza critica nelle nostre piccole realtà, coscienza critica che riconosca nei mali del Congo e dell’Africa tutta il fallimento di decenni di politiche di sviluppo e di accordi internazionali, l’ingordigia di cartelli economici pilotati da menti sapienti e astute, l’incapacità a risolvere (che spesso sembra nascondere la volontà precisa di non risolvere) guerre etniche sempre più ambigue e ‘fuori moda’ in un universo globalizzato.

Ha detto qualcuno che il Congo è uno stato troppo ricco per poter vivere in pace. Forse è vero, sta di fatto che, al di là dei diamanti, del coltano, della cassiterite e di quant’altro ogni giorno viene depredato e sottratto da mani rapaci coperte dall’ombra protettiva dell’attuale caos politico-amministrativo, le vere ricchezze di questo paese sono la pazienza, l’energia, la gioiosa vitalità della sua gente. Ecco perché vale la pena essere qui, fare con questa gente un pezzo di strada, seppure piccolo, condividere con loro una parte, per quanto naturalmente piccola, dei loro disagi e delle loro sofferenze. ‘Siamo coscienti –mi dice Paolo- che la nostra presenza, il nostro impegno è una goccia nell’acqua rispetto ai bisogni di questo paese; ma proprio per questo dobbiamo restare; è questo lo stile che abbiamo scelto come missionari: una missione che nella debolezza trova la sua forza’.

Il nostro progetto di missione a Goma continuerà il suo cammino fino al gennaio 2008. Dal prossimo anno a Paolo e Giovanna si affiancherà Angela, con il compito (almeno per il periodo iniziale) di coadiuvare Giovanna nell’attività a Mugunga. Cosa il futuro prepari per il Congo e per la nostra missione non è dato sapere, affidiamo questo grande popolo e questa piccola comunità alla bontà misericordiosa di Dio, sforzandoci di rivolgere nel corso della nostra routine quotidiana almeno un pensiero a quel mondo tanto lontano, eppure per noi tanto vicino.

